Thu Phương

Núp mình ngõ nhỏ ÔNG TỔ KHOAI CHIÊN BƠ ĐƯỜNG hơn 20 năm khiến cả Hà Nội nhớ thương

"Không phải nem chua, mà người ta ghé quán chú vì món khoai chiên bơ đường. Không phải khoai chiên thường, mà nhất định phải là khoai chiên bơ đường!"

Khoai chiên – nếu chỉ nghe tên - có lẽ sẽ khó lòng cảm được ngay sức hấp dẫn như nem chua rán hay nướng và những món quà vặt vỉa hè được giới trẻ Hà Nội yêu mến. Ấy nhưng, hễ cứ nhắc tới khoai chiên bơ đường hay khoai chiên ngào đường, thì bạn trẻ nào cũng dễ dàng chỉ điểm tới Hài Tượng.

Tôi ghé quán chú trong buổi chiều muộn, con ngõ nhỏ Hài Tượng như một thế giới lặng lẽ đối lập hẳn với vẻ phù hoa nhộn nhịp của Tạ Hiện. Chọn lấy một chiếc bàn ngẫu hứng, ngửa mặt lên là khoảng trời nhỏ xám xịt cao tít giữa tầng tầng lớp lớp những chiếc ban công nhấp nhô. Quán tầm xẩm tối khá vắng vẻ, nhưng cái buồn buồn tĩnh lặng trước giờ quán đông lại mang dễ mang tới những cảm xúc bình yên cho khách ghé, như một màn "điểm tâm tinh thần" xinh đẹp trước khi bắt đầu cuộc gặp gỡ với một truyền kì được người Hà Nội xưng tụng là “ông tổ” món ăn vặt đặc sản hấp dẫn.

Khoai chiên thái con chì, chiên ngập trong dầu để ráo hoảnh rồi mới được lắc cùng bơ và đường kính trắng. Từng miếng khoai vàng giòn vỏ nhưng bên trong vẫn mềm ẩm và đặc ruột, thơm hương bơ với vị bùi béo, ngọt ngào khó cưỡng.

Khoai chiên ngào đường cũng có nước chấm riêng biệt được chế từ xì dầu cùng tương ớt cay tới xé lưỡi khiến vị ngon như được nhân đôi.

“- Tôi là Trần Trung Thành, sinh năm 1955, người chiến sĩ biệt động Quảng Hà thời đánh Mỹ”

Nhắc tới “ông tổ” khoai chiên bơ đường, có lẽ bao người dễ bề liên tưởng tới hình ảnh một ông cụ lão niên tóc bạc da mồi. Ấy nhưng, chỉ khi gặp rồi mới thấy, hóa ra “người ấy” lại có phần rắn rỏi, hài hước, trẻ trung với nụ cười luôn thường trực. Ít ai biết, chú Thành – nhân vật huyền thoại từng có xuất thân nhà binh suốt thời kỳ kháng chiến.

Nằm gai nếm mật trong mưa bom bão đạn, dâng hiến tuổi thanh xuân cho đồng bào bên cây súng trên chiến trường… đó là quá khứ hào hùng mà chú sẵn sàng chia sẻ với bất cứ vị khách nào ghé quán khi được hỏi. Những câu chuyện mang theo tiết tấu và âm điệu như một bản nhạc sống, qua lời kể hóm hỉnh và ánh mắt sáng ngời.

Chú khoe, hòa bình lập lại mới trở về Thủ đô, ngày xưa thấy “Tây” người ta ăn khoai với muối, nhưng nó không hợp với người Việt mình... "Nghĩ thế nào tôi mới thử khoai với đường, ấy thế mà bao người ăn rồi cứ mê."

“Ngày xưa chỉ có hàng nem Bà Già ở ngõ Tạm Thương, với hàng khoai đường của tôi thôi đấy, nổi tiếng lắm, khách tới ăn chật kín từ ngoài ngõ vào trong, người ta thích ăn khoai chấm với một bát đường bên cạnh, dần dà tôi mới sáng chế thêm, mình cho thêm bơ, trộn thêm đường sẵn cho người ta.”

“Bao người tới ăn, rồi ngon người ta tới xin học, tôi cũng truyền nghề, cái ngon tôi không giữ đâu, tôi đều bảo người ta làm cho tôi một tuần, tôi dạy cho thế thôi. Nhưng cũng vì thế giờ nhiều hàng rồi, người ta lại chẳng nhớ đến ăn quán tôi nữa…” – chú cười.

Ngoài khoai tây chiên bơ đường, quán của chú Thành còn chiều lòng các thực khách đủ mọi lứa tuổi với nhiều món ăn vặt cũng được đánh giá cao như nem chua, sữa tươi chiên, phomai que, cá bò... Quán mở từ chiều tối tới đêm chắc chắn là địa chỉ thú vị dành cho những ai yêu thích cảm nhận những món ăn nóng hổi giữa đêm đông đó nhé!