Quán cháo ấy chỉ mở từ 3h chiều trong một góc chợ yên bình giữa thủ đô. Cô chủ quán với góc hàng nho nhỏ và tài sản lớn nhất chính là nồi cháo ấm sực khói tỏa nghi ngút, quấn quít lấy biết bao khuôn miệng thèm thuồng.
Nghe lời mời gọi của hai cô bác lớn tuổi khi ngồi hàng nước gần chợ Hàng Da, chúng tôi lọ mọ tìm đến địa chỉ bán cháo đã rất lâu đời nhưng không phải ai cũng biết này. Công cuộc tìm quán cũng khá mù mờ, vì thông tin có được chỉ là quán nằm phố Nguyễn Văn Tố chứ chẳng rõ địa chỉ chính xác là gì. May mắn thay, nhờ mùi hương hấp dẫn của nồi cháo, cùng không khí tấp nập riêng một góc phố đã giúp chúng tôi đến được với quán hàng.
Chủ nhân căn nhà số 34 này là cô Lan, người phụ nữ với mái tóc ngắn, dáng người mảnh cùng nụ cười luôn thường trực trên môi. Cô bán cháo trai với móng giò, tráng miệng thêm cốc chè đỗ đen hoặc sữa chua nếp cẩm nữa.
Ngửi thấy lời mời gọi từ nồi cháo, lòng ai nấy cũng như thu nhỏ lại bên những kí ức thơ bé năm xưa. Tuổi thơ là phải có bát cháo sườn, cháo trai sánh mịn chứ đâu phải vài ba miếng cháo dinh dưỡng nhạt miệng. Cũng bởi thế mà xưa những gánh cháo rong mỗi chiều luôn là điều mà con trẻ mong chờ nhất.
Bát cháo của cô Lan không giống những hàng khác, bàn tay hanh gầy vừa mở nồi vung lên, khói tỏa thơm nức, cô múc từng thìa cháo sánh mịn cho đầy bát. Cháo trai cô nấu siêu mịn, chứ không lợn cợn hạt như lắm chỗ, trong bát ngoài trai xào nếu may mắn khi ăn còn hưởng thêm được miếng thịt sườn ninh mềm nữa. Tô cháo mộc chỉ có chút rau răm đáy bát, cùng phần cháo trắng mịn màng bên trên, thêm chút quẩy khi bạn muốn ăn cho no bụng. Và bạn cũng có thể gọi thêm ít móng giò để lai rai, miếng móng mềm ngọt, ngon vô cùng tận.
Khách đến đây ăn cháo thì có đủ loại người. Từ những bé nhỏ hau háu đôi mắt thèm thuồng, tay giựt giựt áo mẹ vòi ăn, đến những bác lớn đầu hai thứ tóc răng rụng hết cả móm mém húp từng hớp cháo hôi hổi. Đông đảo nhất thì vẫn là những cô bác bán hàng quanh chợ, ăn ở đây ấm bụng buổi chiều. Điểm chung của họ đều là mê hương vị cháo cô Lan, đến nỗi còn có vị khách còn “ích kỷ” dặn dò chúng tôi rằng đừng mang quán lên báo, PR gì quá, quán lại thêm đông.
Cô Lan bán cháo cũng đã gần 20 năm ở đúng địa chỉ này, quán quãng 3h chiều mới mở mà đến 5h là hết veo. Chồng cô, rồi con cô rảnh rỗi là luôn túc trực phụ hàng. Chiều lòng nhiều khách cô có thêm chè đỗ đen đá, sữa chua nếp cẩm cùng nữa.
Món ngon vậy mà giá lại nhẹ tênh, chỉ 10K là có ngay một bát cháo trai, thêm móng giò thì tùy vào sức ăn quãng khoảng 10K-15K nữa. Món quà chiều chỉ vài đồng lẻ, ấy thế nhưng cũng đủ làm ấm lòng biết bao người dân quanh chợ Hàng Da này.
Vài đồng bán cháo nhưng cũng là nơi gia đình cô mưu sinh từng ngày, còn may vẫn có chỗ để bán hàng bấy nhiêu năm. Còn bát cháo sẽ mãi như món quà, trường tồn cùng thời gian.
Tham khảo thêm về quán tại đây.
-636268372577783783.jpg)
.jpg)
